Этот роман создавался в глубоком подполье (в 60-х годах) в Москве. Не могло быть и речи о его публикации в СССР, хотя ничего «политического» там не было. Зато там был кошмар мира сего, всего мира... Он писался в ситуации отчаяния, когда, казалось, все надежды рухнули (в том числе и вера в бессмертие, вера в Бога). Когда впоследствии я представил этот роман в крупное нью-йоркское издательство, ответ был суров: мир не готов к этой книге. Все же «Шатуны» были опубликованы в другом американском издательстве, но в сокращенном на треть виде. С этого начались публикации этого романа уже в Европе в полном виде и, естественно, в переводах на европейские языки. О «Шатунах» написано много, слишком много, включая диссертации, особенно на французском и немецком языках. Он получил славу так называемого «черного романа». Но все же его понимание было настолько ошеломляюще разным, что как будто речь шла не об одной и той же книге. Мне весьма глубинной кажется интерпретация американского писателя Джеймса Макконки. «Единственный американский писатель, который, хотя бы отдаленно, напоминает Мамлеева, это Фланнери О'Коннор... Мамлеевская же окружающая обстановка и ее характеристики гораздо более сюрреальны, как будто земля превратилась в ад без осознания людьми, что такая трансформация имела место... Его произведения - это метафорическое изображение наших духовных бедствий...». Далее Макконки пишет: создается впечатление, «что в настоящее время мы, люди, просто подвергаемся страданиям проклятых и отверженных. Виденье, лежащее здесь в основе, религиозное, и комедия этой книги смертельная по своей серьезности». Тем не менее, приведу случай, произошедший с нашими двумя российскими музыкантами в Берлине. Они решили покончить жизнь самоубийством. Но в эту ночь случайно им в руки попался роман «Шатуны». Прочтя его за ночь, они отказались от своего страшного замысла. Видимо, роман дал им какой-то своеобразный, парадоксальный катарсис и прилив жизненных сил. Сама его необычность показала, что жизнь - это тайна и потому стоит жить. В России родились и другие интерпретации «Шатунов», например, некоторые из его героев оказывались вовсе не монстрами или преступниками, а людьми, зашедшими в своих духовных поисках в те пределы, куда человеку заходить не дозволено, где человеческий разум бессилен. Поэтому эти герои кажутся такими «безумными». Они просто путешественники в Великое Неизвестное. Конечно, существовало и более простое понимание: в романе подробно описывается ад, ад современной жизни со всеми последствиями и отчаянные попытки найти спасение в аду. Причем, само собой разумеется, все это касается современного человечества в целом, а не какой-то его части. Для меня же «Шатуны» были и остаются романом-загадкой. Никакие интерпретации, даже взятые вместе, не исчерпывают его. Он имеет слишком глубокое дно, он - самодовлеющ... Но, несомненно, многие вопросы, касающиеся жизни, смерти, бессмертия и т. д., поднятые в этом романе, нуждаются в ответе. Думаю, каждый читатель сможет ответить на некоторые эти вопросы, если углубится в самого себя